
Muistoja vahvoista käsistä

Navethaan sitä aina halvaa mennä 
matkassa. Sielä oon hyvä haiju, 
elukoista hohtaa lämmin ilma, täynä 
lehmänsonnan aroomia.

Oon   yhtä hauska kesälä ko talvela. 
Kesälä istun kärrössä mopen takana, 
50 litran maitopäniköitten välissä, 
alumiinipänikät. Farfaari aijaa mopea, 
farmuuri tullee perässä pyörälä.

Aamula lehmät pruukaava seisoa 
veräjällä oottamassa, tuumet täynä. 
Usseimat oon valkeat ja mustat, 
jokku oon pruuninpunaset. Mie olin 
oppinu ette net mustavalkeat oon  SLB 
- svensk låglandsboskap, net pruunit 
oon, ärräpäät,  SRB - svensk rödbrun 
boskap. Niittten nimet oon Stjärna 
(sillä oon pitkät, fi init, terävät sarvet), 
Majrosa (se vanhiin lehmä), Maja (se 
antaa enniiten maitoa) ja sitte Gullan, 
Majan tyär -joka oon ollu ”minun” 
vasikasta saakka.

Se oli sillä laila ette mie, minun veli ja 
minun nepokat tinkasimma aina oman 
vasikan josta tuli ”meän”. Nimitimmä 
net ja traakasimma hinkittäin rehuja 
niile. Meilä olit käet aivan rohtunheet 
krouvitten vasikankielitten imemisestä. 
Erheyksen ette valita härkävasikan 
ei tehty ko kerran, sitä oppi ette net 
lahathiin vuotta jälkhiin. Sen läksyn 
jälkhiin  kaikki härkävasikat sait nimen 
”Pekka”.

Ko veräjä aukasthaan niin lehmät 
menevä kesänavethaan, löytävä itte 
oman hinkalon. Elukoitten nahka 
oon pehmeä ja puhas, kohta kiiltävä, 
pysyvä puhthaana ko saava olla irti 
kesähaassa. Otan raataripullon ja 
pruutaan ison pilven selitten pääle. 
Tuhansia sääskiä, hyttysiä ja paarmoja 
lentää aivan pilvenä hättäintynheenä 
sille pikkuselle, oikhein likaselle 
klasile missä joukkokuolema 
sauttaa. Klasinpenkki oon täynä 
veri  -imeviä, net vastakuohleet 
loistava ko lehmänverenpunasia 
prippuja vanhoitten harmajanpruunin 
kiiskiraajoitten läjässä.

Farmuuri ja farfaari menevä lehmästä 
lehmään rostfriihinkitten kansa ja 
lypsävä käsin. Farmuurin käsissä maito 
tullee aivan vaheksi, emmä kumpikhaan 
farfaarin kansa tulee likelekhään hänen 
tahthia. Hinkit tyhjenethään siivilän 
läpi pänikhöin. Kotona farfaari oon 
muuranu pikkusen kylmäpasängin 
navettaköökin laattihaan missä pänikät 
saava olla kylmässä veessä siksi ette 
viethään prykile tien vieressä ja niin 
meijeripiihliin.

Joo, minun pikkuveli kyllä tietää ette 
vesi oon hiivatin kylmä ko pruuasi 
palanseerata ympäri kapeaa pasängin 
syrjää.

Se oon eri mailma, eri kieli. Muut färit 
ja muut haijut.

Kotona arkipäivä oon se 70-luvun 
peruskoulu huonosti paistetun 
pluutpyttinkin kans, Hei matematik 
ja  Sam ja Ria koulukirjoissa. Kaverit 
joittenka kans poljethaan pyörää, 
herneröörit, ja slangpellat jolla 
ammuthaan sähkölangasta suijutettuja 
määrloja.

Farmuurin ja farfaarin tykönä 
oon hiirenpyytöä kepilä, koijanra-
kentamista, kalastusta maantiesillan 
alla (jostaki syystä minun nepokka 
saapii aina issoiman kalan), 
lahtaamista, heinäntekoa loppukesälä ja 
syksylä. Meän homma oon ette vispata 
hinkissä ko vasikasta tyhjenethään 
veri. Hypimä kuivissa heinissä ko laot 
täytethään talveksi.

Farfaarila oli työhevonen, vahva, 
raskas ”nuurtsvänski”,  joka veti 
velttaa ja niittokonetta, heinähäkkiä ja 
kärröä. Maja, se ensimäinen hevonen 
minkä muistan, Brunte seuraava joka 
oli niin suuri ette kaviot revit asfaltin 
maantiestä. Ko maskutti huulila niin se 
meni etheenpäin, jos sano ”ptroo” niin 
se jarrutti ja jos halusi hommauttaa 
niin huuethiin ”hommi-hommi”. Viisas 
ko se oli niin sillä oli auttopiluutti 
kesänavetalle mihinkä oli enniiten 
tottunu kulkheen. Ei tarvinu ko antaa 

suunan sillon tällön tiehaaroissa. 
Jos piti mennä suoriksi etheen 
karkeile Haapakylänsaahreen niin ei 
hevonen tarvinu ko pikkusen nykäsyn 
toisela suittela ko tuli kesänavetan 
tiehaahraan.

Brunte  tykkäsi muuruutista ja 
nuus kusta. Selkä sillä oli leveä 
ja met putosimma aina ko rat-
tas timma satulatta. Sitä lähti 
väki sinki liipeähmään liikkuvilta 
hevosenlihaksilta ja putosi armotta 
vasta niitetylle karkealle.

Pyyämä sammakoita, uima 
Tornionväylässä ja ammuma 
ilmakiväärillä (toivon ette krannin 
Patrik oon antanu antheeksi ko 
osuin sitä silmän alle näljäsellä 
hyysikkäpaperisutila), kusema port-
hailta ja nukuma teltassa. Mie ja 
minun nepokka löyämä minun setän 
porriavisit ja luema silmät suurena; 
Piff ja Raff ja tyhmistynny farmuuri 
ko havattee meät ja reppii avisit meiltä 
käsistä.

Farmuuri joka pyhkii Vikkisalvaa 
minun rinthaan ko olen yskässä.

Oon elämää ja kuolemaa vuoron 
kumpaaki, vasta syntynheitä vasikoita, 
karahneita kartanokissoja joita löytää 
kissainhojan krannin ketunsyöttönä. 
Vuet menevä ja met kasuamma potun 
ja voikastheen, voissa paistetun fl äskin 
ja vereksen, krettasen maijon nojassa. 
Syksylä juoma litrottain ”prykalettia” 
minkä farmuuri jääsäyttää jästilä, 
sokkerilla ja malthaala minkä hän 
ostaa Rautilan pyssistä Juoksengistä, 
joka tullee kaks kertaa viikossa.

Oli raskasta ko Saga, se siivoin lehmä 
koko navetassa, tuli liian vanhaksi ja 
silmät suurena kauhusta pakotethiin 
fi nkkapiihliin. 
Se oli raskasta farfaarile joka ensin 
oli käskeny meän ampua Hobbexista 
tilatulla ilmakiväärillä ”net hiivatin 
ryyppöset”. Sitte se näki ette olima 
nepokan kansa ampunhee ne kaks 
talitiasta joita hän oli ruokkinu koko 



talven.
Se tuntu ikävältä ko farmuuri ja farfaari 
panit elukat poies, suunile niihin 
aikhoin ko aloin jymnaasihaan. Mutta 
mulla oli oma elämä, arkipäivä oli 
täynä luonontieto linjala, ensimäinen 
fjälla, ja... elämä ylheiseti?

Niin elämä...

Koulutus. Epäonnistuminen tulla 
taattaprukrameerariksi, ja sen siihaan 
siukkatupa, vähän pölästynheenä 
mennä mielisaihraanhoitajan siihai-
seksi akyyttisyykhiin ja sitte vielä 
yllät tynheenä havata ette oon tullu 
oikehaan paikhaan. Siukka sys teri-
koulu, lissää koulutusta narkoosi-
systeriksi, jatkuvia siirtymisiä koulu- 
ja praktiikkipaikoitten välilä. Suhtheita 
jokka nouseva ko aurinko ja putoava 
ko pannukakot.

Tässä relatiivisessa seassa Tornion-
laakso oon muuttumaton. Aika muuttu-
maton kuitekki. Kesänavetta rappeutuu 
siksi ette farfaari hajottaa koko 
höskän. Se vanha Bolinder Munktell-
traktori, joka tuli Brunten siihaan, 
motsuneerathaan lumenluonissa ja 
juhlalisilla hetkilä panthaan niittokone 
perhään ja villisti kasunu pelto raakat-
haan kannikoksi.

Tullee käytyä kylässä joskus pyhinä, 
arkipäivästä karku kalaretkele, vanhoile 
haukipaikoile. Kamufl aasihousut pis-
tetty taathuin kengänvarssiin, musta 
kepsi ja tervan haijunen kenkävoitheen 
näkönen sääskivoije ette pittää sääski-, 
kärpäs- ja hyttyspilvet loijola.

Puolentoista vuen aijan olen Kuiva-
kangaslainen itte. Asun vanhassa 
pir tissä farmuurin ja farfaarin talon 
vie ressä, olen töissä Matarengin siukka-
tuala. Olen matkassa ampylansissa, 
saunon, varvasfl irttaan vaalean 
Katarinan kansa, jonka kansa olen yö-
töissä ja saan kaveria elämänaijaksi.

Farmuuri kiusaa ko näkkee siniliilan 
pläsin korvanlehessä väliaikhaisitten 
rakastajitten tykönä käytyä. ”Hääyt 
antaa sille ruokaa ensin, poika. En ole 
kyllä koskhaan purru farfaaria nuin 
korvasta”.

Päätän kuitekki ette elämä häätyy 
jatkua ja jätän Matarengin ja lähen 
Puutin suurele lasareetile. Ko pakkaan 
tavaroita loohviin, farfaari istuu köö-
kissä hiljasenna. Huokaa ja sannoo, 
”Kyllä tullee tyhjää täälä nyt”.

Jonku vuen jälkhiin istun hänen sängyn 
vieressä intensiivilä Kaihnuussa. 

Syänkone oon sammutettu, yöpöyälä 
pallaa kynttilä. En itke mutta kyynel-
heet valoava kuitekki. ”Joo, farfaari, 
kyllä tullee tyhjää täälä nyt”.

Farmuuri ellää viis vuotta jälkhiin. 
Siirtää nukkumahuohneen vintiltä. 
Saapii vanhan Per Albin talon muu-
tettua ettei tartte mennä kellarhiin 
tualethiin. Polvet oon kuluhneet, silmät 
huononheet sokkeritauin takia. Oon 
kiitolinen ko joskus saapii viehraita.

Farmuuri minun tyär sylissä, joka 
oon syntyny neljä kuukautta jälkhiin 
ko hänestä tuli leski. Käet pyhkivä 
Jenniferin tukkaa samala ko hän 
sannoo huonola ruottila ”Farmors lilla 
piga” , ”Fammun pikku piika”. Jennifer 
hallaa häntä ja nauraa ujosti.

Käet oon vieläki leveät ja sormet 
krouvit. Käet jokka minun isä ja 
pikku veli oon perihneet. Piiain minun 
poikaki. Saama nähhä.

Puoli vuotta jälkhiin, mie ja minun 
vanhimat pyhimä hänen valkeata 
tukkaa, ko hän heittää henkimästä.

Tullee tyhjää täälä nyt.

Anders Kohkoinen
meänkielele AH


